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अंधकार से आलोक की ओर 

अभी-अभी आपकी तरफ आने को धर से निकला । सूर्य का किरणजाल 
चारों ओर फैल गया है और वृक्ष पक्षियों के गीतों से गज रहे हैं।.मैं 
सुबह के इस संगीत में तल्‍लीत था कि अनायास ही मार्ग के किनारे खड़े 
सूर्यमुद्ची के फूलों पर दृष्टि गई। सूर्य की ओर मुह किये हुए, वें बड़े 
रर्षोन्नत खड़े थे । उनकी शान देखने ही जैसी थी | उनके आनन्द को मैंने 
अनुभव किया और उनकी अभीष्सा को भी 'पहच्ाना। मैं उनके साथ 
एक हो गया और पाया क्रि बे तो पृथ्वी के जाकाश को पाने के स्वप्ल 
में हैं। अंधकार को छोड़कर वे आलोक की यात्रा पर निकले हैं। मैं उनके 
साहस का गुणयान करता-करता ही यहां उपस्थित हुआ हुँ और उनकी 
सफलता के लिए हजार-हजार प्रा्थनायें मेरे हृदय में घनीभूत हो गई हैं । 


विकास ही है जीवन 

ओर अब्र मैं सोच रहा हूं कि क्‍या मनुष्य भी ऐसे ही सूर्य को नहीं 
पाना चाहता है ? क्‍या उसके प्राण भी आलोक के मूल स्रोत से एक होने 
को नहीं छःपटाते हैं? क्‍या वह भी एक बीज नहीं है जो कि पृथ्वी के 
अंधकार भरे गर्भ को छोड़ विराठ आकाश को पाने के लिये लालायित है ? ' 

बीज वृक्ष होना चाहता है। अणु विराट होना चाहता है। विकास 
ही जीवन है। और जब बीज वृक्ष नहीं हो पाता है, तो स्वाभाविक ही है 
कि उसके प्राणों में सदन हो और उसकी आत्मा आकाश न पाने की पीड़ा 
अनुभव करे। क्‍या मनुष्य का दुःख भी ऐसा-ही दु.ख नहीं है ? मनुष्य का 
मूल संताप यही है कि वह सूर्य की ओर अपना मुह नहीं उठा पाता है और 
उपकी आत्मा अपने पंखों को खोल अनन्त आकाश के लिए उड़ान नहीं भर 
पाती है। यही है उसकी पीड़ा, चिन्ता और रुग्णता । यही है उसकी 
अशांति । आकाश की स्वतन्त्रता को उपलब्ध न कर पाना ही संसार 
है, बंधन है ! 
परिधि पर जीना अधर्म 

परन्तु इसी संताप में सत्य” की यात्रा का शुभारम्भ छुपा हुआ है। 
जीवन जैसा है, उससे संतुष्ट हो जाना शुभ नहीं है। जो उससे संतुष्ट हो 
जाता है, वह विकसित ही नहीं होता । विकास तो है असंतोष में । कली, 


कली होने से ही संतुष्ट हो, तो फिर फूल का जस्म कैसे होगा ? गहरे असंतोष 
और उत्कट अतृप्ति में ही प्राण सजग होते हैं और उनमें प्रसुप्त ऊर्जा 
जागती है और आत्म सृजन में संलग्न होती है । 

, इसलिये, स्मरण रहें कि असंतोष की अनुभूति दिव्य अनुभूति है और 
जीवन को उसके केन्द्र तक ले जाने वाली आधारभूत शक्ति भी बही है । 
परिधि के जीवन से सनन्‍्तुष्ट हो जाने को ही मैं अधम कहता हूं। इसके 
अतिरिक्त कोई पाप नहीं है। परमात्मा को उपलब्धि के पूबं जो भी जीवन 
पथ पर मनुष्य को रोकने में सर्वाधिक समर्थ है; वह है, आलस्य और यही 
आलस्प संतोष के रुप में प्रकट होता है। पुछषार्थ तो जन्मजात असंतोष 
है। भौर जहां पूर्ण असतोष है, वहीं पूर्ण पुरुषार्थ है। जीवन के प्रति 
पूर्ण असंतोष को जो अनुभव करता है, वही अपनी यात्रा को परमात्मा तक 
छे जाने में समर्थ होता है। बीज की यात्रा वक्ष तक है। मनुष्य की 
यात्रा परमात्मा तक है । 


प्रेम ही है परमात्मा 

मैं आपमें भी इस प्यास को देख रहा हैँ। आपकी मौन आंखों में वह 
सब मेरे समक्ष सपष्ट हो उठा है जो कि आपकमें अकुरित होना चाहता है । 
आपकी प्यास ही आपके हृदयों को पारदर्शी बना रही है । और जिस 
दिन से मैंने स्वयं में देखा है, उप दिन से ही सबमें देखने की आंख भी 
उपलब्ध हो गई हैं। भीतर 'स्व” और “पर में कोई भेद नहीं है । 


बृत की परिधि पर बिन्दु-बिन्दु में कितनी दूरी हो, किन्तु केन्द्र पर तो 
कोई भी दूरी नहीं रह जाती है । और इससे ही ज्ञान अन्तत: प्रेम बन ज,ता 
है ओर प्रेम ज्ञान बन जाता है । 

शान जहां नहीं है, वहां प्रेम भी नहीं है और जहां प्रेष नहीं है वहीं 
दुःख है। प्रेम का अभाव दुःख है। उस अभाव में ही प्राण पीड़ा से 
भर जाते हैं और जीवन अस्वस्थ हो जाता है। प्रेम स्वस्थ है क्योकि प्रेम 
ध्वयं की उपलब्धि है । 
सूर्यमुखी होने का सोभाग्य 

लेकिन, वह श्ञान कहां है जो कि प्रेम बन जाता है ? 

ज्ञान है वहां, जहां कि सूर्य की मोर आंखे हैं। “सत्य' की ओर 


आंखे करते ही जीवन आलोक से भर जाता है। किन्तु अधिक लोग जीवन 
अर सत्य की ओर पीढ़ किये ही खड़े रहते हू । और सूर्य को ओर जिसकी 
प्री5 है, उसकी स्वयं की छाया ही उसके लिए अन्धकार बन जाती है। 


हम स्वयं ही हैं अपने अन्धकार था आलोक। किस दिशा में 
हमारी आंख है, इस पर ही सब कुछ निर्भर है। हम चाहें तो सूर्यमुझो 
होने का सौभाग्य पा भी सकते हैं और चाहें तो खो भी सकते ह । 


प्रकाश से विभुखता के कारण अन्धकार 

मैं अपने ही अनुभव से यह कहता हूँ: अन्धकार में था, तो जहां तक 
दिखायी देता था, अन्धकार ही अन्धकार दिखायी देता था । उसे मिटाने 
का कोई भी प्रयास सफल नहीं हुआ । बहुत उससे लड़ा, लेकिन असफलता 
के अतिरिक्त और कुछ मी हाथ नहीं आया। छेकित असफलता और 
सतत पराजय से मैं निराश नहीं हुआ, वरन्‌ यही जाना कि शायद मेरी 
दिशा ही भ्रांत है। और पाया कि दिशा गलत थी । अन्धकार था 
क्यों कि मैं ही प्रकाश से विभुख खड़ा था। बहू अन्धकार मेरी छाया थी। 
प्रकाश की विमुबता से ही उपका जन्म हुआ था। अपने आप में उसकी 
कोई सत्ता न थी। और उसे मिठाने के लिये चाहे मैं कुछ भी क्‍्यो' न 
करता, वह सब निष्फल जाता। क्योंकि जो नहीं है, उसे मिटाया 
नहीं जा सकता है | 


सूर्य की ओर आंखें होना आवश्यक 


असत्तावान से लड़ने से अधिक अज्ञानपूर्ण और क्‍या हो सकता है। लेकिन 
हम सभी छायाओ_' से लड़ते हूं और यही कारण हैं कि हमारा जीवन एक 
अंप्रेरी छाया होकर नि:सरव हो जाता है। जीवन की उपलब्धि खदा ही विधा- 
यक्र की दिशा में है। अभाव से संधर्ष जीवन में नहीं, मृत्यु में ही ले जाता 
है। उसे पाना है, 'जो है! और उसे छोड़ना है, 'जो नहीँ है ।' 

जैसे ही यह तथ्य मुझे दिखा, मैंने असत्य की और अन्धकार की चिन्ता 
छोड़ दी और आँखे उस ओर उठाई जो कि सत्य है, भालोक है। और 
मुड़ते ही जाना कि समस्त अंधकार मात्र इस बात की सूअचनों श्री कि मेरी 
प्रीठ सूबे की ओर थी और मेरी जाँखें सु की ओर नहीं थीं । 


जीवन दिशा के प्ररिवत्तन से प्रकाश की यात्रा हे 
मैं आपसे भी पूछना चाहता हँ---क्या अप अंधकार में हैं? गया आपके 


चारों ओर भी अमावस की रात्रि घिरी है? यह एक इंगित है---एक सूचना 
है । आप जिस दिशा में खोज रहे हैं, उस दिशा में सू्र नहीं है । 


““और इस सत्य को जानते ही एक क्रांति हो जाती है-। बयोंकि तब 
अंधकार या आलोक हमारी जीवन-दृष्टि के प्रतीक मात्र रह जाते हैं। 
मंधकार को नष्ट नहीं करना है। वह तो जीवन दिशा के परिवर्तन से 
स्वत्त: ही विलीन हो जाता है और न ही आलोक को कहीं से लाना हो है, 

बह तो नित्य ही उपस्थित है। हमें तो मात्र उसकी ओर आँख उठानी हैं और 
उसके लिए अपने हृदय के द्वार खोलने हैं । 

वह जो कि सदा ही है, हृदय के द्वार बंद होने मात्र से खो जाता है 
भौर हृदय के द्वार खुलने से ही पुनः उपलब्ध हो जाता है। सत्य को कहीं 
से लाना नहीं, बस स्वयं को ही-खोलना है। सूर्य को कहीं खोजना नहीं, 
बस अपनी आंखें ही मोइनी और खोलनी है । 
प्रकाश विरोधी आखें अन्धी 

जगत्‌ में दो ही भाँति के व्यक्ति हैँ---सूयॉन्मुख और सूर्य से विमुख । 
पौधे जैसे सूर्य से विमुख हों, तो जीवन को खो देते हैं। ऐसे ही वे व्यक्ति 
भी जीवन के रस और अथ से वंचित हो जाते हैं जो सूर्य की विरुद्ध दिशा 
में यात्रा करते हैं और क्रमशः गहन से गहन अधकार-पथो पर भटक जाते 
हैं। स्‍्वभावत: ही उनका जीवन दुःख, पीड़ा और आत्मिक दारिद्रय से भर 
जाता है। उनके हृदय दी- -हीन हो जाते हैं और अंधी कामनाय उन्हें चिर- 
भिखारी बना देती हैं। उनके पास सब कुछ भी हो, तो भी उनके पास कुछ 
भी नहीं होता । वे स्वयं ही अपने पास नहीं रह जाते हैं। सब पाने के 
ख्याल में स्वयं को ही खो देते हैं और स्वयं को गर्वाँ देने से बड़ा न कोई 
संकट है, ने कोई विपदा है। 

प्रकाश के विरोध में जीने से आँखे अंधी हो जाती हैं और जड़े सड़ जाती 
हैं। प्राण पाषाण बन जाते हैं ओर प्रेम के स्रोत सूख जाते हैं। ऐसी 
आत्मायें, अधकार के पक्षियों की भाँति आलोक से भयभीत रहने लगती है । 
और उतका जीवन एक लम्बा दुःख स्वप्न हो जाता है। रात्रि की विषाक्त 
और मूच्छित चिद्रा को ही वे जीवन मान छेती हैं भौर दिवस का जाग्रत 
जीवन उन्हें बिस्मरण ही हो जाता है। ऐपा जीना नाम-मात्र को ही जीना 
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है। यह जीना झूठा ही है। वस्तुतः सू्बं से बिमुख होकर कोई भी 
जीवन नहीं है । 
चेतन्य का केन्द्र स्वयं में ॥ 

धर्म का आमंत्रण सूर्यन्मुख होने का अआवाहनत्‌ है। सूये की ओर आँखों 
को उठाना है। लेकिन सूर्य कहाँ है? ' इस पर हम बिलार करेगे। उन 
कारणों पर भी विचार करे जो कि सत्य के आलोक तक पहुँचने में बाधा 
है और जिनके कारण चित्त मुक्त होकर सूर्य की ओर उड़ान” नहीं 
भरपाता , 

सूर्य स्वयं के भीतर है। बाहर होना सूर्य के विमुख होना है । 
बाहर की यात्रा अंधकार की यात्रा है । 

जशञान का स्रोत स्वयं में है। चतन्य का केन्द्र स्वयं में है। स्वयं 
की आत्यांतिक गहराई में ही वह है, जिसे पाने से और सब पाने की 
बासनाओं से मुक्ति हो जाती है। सत्य को जानने का द्वार स्वयं को उसकी 
पूर्णता में जान लेना ही है। 

किन्तु सत्य के सम्बन्ध में तो बहुत मत हैं, बहुत (सिद्धांत हैं, बहुत 
शास्त्र हैं और इनका जाल ही व्यक्ति को उलझा छेता है और उसके चित्त 
को ऐसा घेर लेता है कि वह सत्य के साक्षात्‌ में असमर्थ ही हो जाता है । 
सत्य है जीवन्त अनुभूति 

सत्य (परमात्मा) के संबन्ध में जो सिद्धान्त हैं, वे स्वयं सिद्धान्त नहीं हैं। 

सत्य को दिये गये जो शब्द हैं, वे स्वयं सत्य नहीं हैं । 

और सत्य के संबन्ध में जो शास्त्र हैं, वे सत्य के नहीं, बरन्‌ सत्य के 
सबन्ध में मतों के संग्रह है । 

सत्य यह है कि सत्य को दाब्द से कहा ही नहीं जा सकता । 
सत्य है जीवन्त अनुभूति, शब्द हैं मृत अभिव्यक्तियां। मृत, जीवित 
को प्रकट करने में समर्थ नहीं है । 

इसलिये सत्य की खोज में सबसे पहले समस्त मतों से भुक्त होना 
आवश्यक है। मत सत्य नहीं, सत्य का आभास है। किसी भी मत 
को मानना चित्त को पक्ष में बांधना है । जहां पक्ष है, 'वहाँ पक्ष 
का आग्रह है । जबकि सत्य का आग्रही पक्ष का आग्रही कंसे 
हो सकता है ? परक्षपातग्रस्त चित्त अपने पक्ष को सत्य के भी 


श्‌ 


ऊपर रखता है। सत्य को वह अपने पक्ष के अनुकूल ही चाहता है और यह 
बात ही जड़तापुर्ण है। सत्य को हमारे अनुकूल नहीं, बरन्‌ हमें ही सत्य के 
अनुकूल होता पड़ता है । किस्तु मताग्रही को ऐसी सैयारी नहीं होती । 
इसलिये वह अपनी धारणाओं की ही सत्य सिद्ध करते की जेष्टा में नष्ट 
ही जाता है: सत्य तो सिद्ध है ही। उसे क्‍या सिद्ध करता है। जो स्वयं 
को समस्त मतों, बांदविवादों और पक्षों से शुन्‍्य करता है, वह निष्पक्ष होकर 
सत्य के आगमन के लिये स्वयं में मार्ग दे देता है । 
साम्प्रदायिकृता मनुष्यता के लिये घातक 

मनुष्य ने अपनी लम्बी थान्रा में मतों और पक्षों, सम्प्रदायों और पंथों 
का बहुत सा कूड़ा-करकट इकट्टठा कर लिया है । मनुष्य तो पैदा होते हैं 
लेकिन फिर मरते का नाम नहीं लेते ! उनकी लाशें सुरक्षित रख ली जाती 
हैं ओर उनकी पूजा जारी रहती है । इस भांति हम अतीत से मुक्त नहीं 
हो पाते हैं। और प्रत्येक पीढ़ी नई पीढ़ी को पुरानी परम्पराओं की जंजीर 
वशाधिकार में भट कर जाती है । प्रत्येक नवागन्तुक पैदा तो स्वतंत्र होता 
है, लेकिन पेदा होते ही संप्रदायों में परतंत्र हो जाता है। इसके पूर्व कि 
उसमें स्वयं की विचारणा जागे और विवेक पंदा हो, उपके चित्त को सत्य 
के सम्बन्ध में किन्‍्हीं घारणाओं से भर दिया जाता है। विवेक जागरण 
के पूर्व ही ईश्वर और आत्मा और जीवन के सबंध में कुछ विश्वास उसमें 
संस्कारित कर दिये जाते हू । यह प्रचार बहुत सूक्ष्म हे। इसके ही कारण 
पृथ्वी पर ईसाई हैं, हिन्दू हैं, जेन है, बौद्ध हैं, मुसलमान हैं, लेकिन मनुश्य 
नदीं हैं। यह दुर्भाग्य बहुत गहरा हैँ और यह दुघंटना बहुत संघातक है । 
इसके कारण ही न तो हम ठीक से मनुष्य होने में समर्थ हो पाते हैं और न 
ही हमें मनुष्यात्मा में निहित सत्य ( परमात्मा ) का साक्षात्‌ हो पाता है । 
सनुष्यात्मा को जातने से पहले कम से कम्त मनुष्य होना तो 
अनिवायं है। 


संस्कारों से कंद हमारा चित्त 


सत्य की खोज सांग्रदाथिक चित्त को लेकर असंभव है। उसके लिये 
तो पूर्णतः: अस्लाम्प्रदायिक्र चित्त की भूमिका आवश्यक है। साम्प्रदायिक 
चित्त तो दासता में बा होता है । शरीर को जो लौह श्वद्धुलाय बांध सकती 
हैं; वे इतनी सुदृढ़ नहीं होतीं, जितनी की विचारों की श्ृछुलाय जो कि मन 


६ 


को बांध केती हैं। मत की गुलामी को असल जड़ इस तथ्य में निहित होत 
हैं कि हमे उस ग्रुलामी का बोध ही भहीं रह जाता हैं। बह हमारे 
अब बेतना में ही प्रविष्द हो जाती हैं और हम उसके आदी और अभ्यस्त 
हो जाते हैं । जैसे खून में कोई जहर मिला दिया गया हो, ऐसे ही परम्पराभत्त 
संस्कार हमारे चित्त को कंद कर लेते हैं। केकित बोध के अभाव में ही 
जिस बंधन की शक्ति हैं, वह बोध के आगभन केसाथ ही स्वतः क्षीण 
होने लगती है । जैसे-जेसे हम अपनी मानसिक दासता को पहंचानते और 
परिचित होते हैं, वैसे-वेसे ही उसकी पकड़ हँसारे ऊपर ढीली होने लगती 
है। लेफिन यदि इस दामता को ही हम स्वतंत्रता संमझते हैं और सम्प्रदायों 
को ही सत्य, तब तो उनसे मुक्ति का कोई उपाय ही महीं रह जाता है । 


धर्म के ताम पर प्रचलित सभी सप्रदाय, संगठन और चर्से स्वयं के 
ही एक मात्र सत्य होने का दावा व्यर्थ ही नहीं करते हैं। इस दावे और 
प्रचार में ही तो उनके प्राण छिपे हुए हैं। इसके आधार पर ही तो वे जीते 
हैं और शोषण करते हैं। यह दावा ही मनुष्य के ऊपर उनकी' प्रभुता का 
मूल आधार है। इसलिये ही इस दावे को वे किसी भी मूल्य पर नहीं टूटने 
देना चाहते हैं और इसे परिपुष्ट करने के लिये सभी भांति के उपाय करते 
हैं। इसके ही कारण उन सभी ने अपने-अपने ग्रथों को ईश्वरीय कहा है। 
इन शास्त्रों की जकड़ मनुष्य पर ढ़ीली न होने पावे, इसके लिये इनसे अधिक 
सुदृढ़ और कौन सी भित्ति हो सकती है? प्रभुता और अधिकार की 
आकांक्षा ने मनुष्य को परतंत्र रखने की बहुत सी तरकीबें इजाद 
को हैं । इन तरकीबों और प्रचार से जो अपने को सर्वाशतः मुक्त 
नहीं करता, वह सत्य को जानने की आशा भी नहीं कर सकता है । 


विश्वास है अंधापन 

घम को पाने के लिये धर्मों से मुक्त होना होता है । 

धर तो बहुत हूँ लेकिन उन सभी को दो वर्गों में बांदा जा सकता है। 
दे दो वर्ग हैं: आस्तिक और यास्तिक। सत्य के संबन्ध में जहां भी किसी 
आंति को घारणा फो मानने का आग्रह है, वहीं पंथ है और पांथिक दृष्टि है | 
जबकि सत्य को मानने का प्रश्न ही नहीं है। अश्न तो उसे जानने का है । 


सत्य का विश्वास नहीं करना है विवेक को जगाना और सत्य को 
जानता है। विश्वास तो अंधापन है। फ़िर वह बिश्वास चाहे 
किसी का भी क्‍्योंत हो। अविश्वास नी अंधापन है । आंखे तो 
सात्र विवेक से ही खुलती हैं। 
चित्त संयम से स्वतंत्रता का आविर्भाव 

मैं न तो आस्तिकता में मार्ग देखता हूं, न नास्तिकता में । वे दोनों तो 
एक ही अंधेपन के पंडुलम की दो स्थितियां हैं। वे दोनों एक दूसरे की 
प्रतिक्रियाये ह । उन दोनों में से किसी की भी धारणा को पकड़ता घातक 
है। वस्तुत: तो धारणा-मात्र को ही पकड़ना घातक है | किसी भी धारणा 


को स्वीकार या अस्वीकार करते ही चित्त बंध जाता है, सीमित हो जाता 
है और अपनी स्वतंत्रता खो देता है । 


इसलिए न तो दुछ स्वीकार करना है ओर न ही अस्वीकार करना है, 
वरन्‌ स्वीकार और अस्वीकार दोनों को ही छोड़ देना है। चित्त संयम के 
इस बिन्दु पर ही स्व॒तस्त्ता का आलिठाब होगा है। और स्वतस्वता सत्य 
तक ले जाती है । 
साम्प्रदायिक मन का सत्य से कोई सम्बन्ध नहीं 

मनुष्यता सत्य के सम्बन्ध में की गई धारणाओं के कारण खंडित हो 
गयी है। लेकिन सत्य, सर्व एक -कर देता है। धारणाय तोड़ती ह । सत्य 
जोड़ता है। मनुष्य और मनुष्य के बीच सम्रदायों की दीवारों के अतिरिक्त 
और कौन सी दीवारें हू ? और जितना अहित इन दीवारों ने किया है और 
किसी दूसरी चीज ने किया है ? छेकिन निश्चय ही आप भी किसी न किसी 
पंथ, क्िपी ने किसी धरन्ं, किय्ती न किपी सम्प्रदाय में खड़े होंगे ! आप भी 
किसी मंदिर, किसी शिवालय या किपी चर्च के अनुयायी होंगे। किसी 
शास्त्र या आगम पर आपका भी विश्वास होगा। किसी विश्वास के घेरे में 
आप भी आबद्ध होंगे । और फिर भी आप सत्य को पाना चाहते हू? क्‍या 
इन दोनों तथ्यों में स्पष्ट ही विरोधाभास नहीं है ? क्‍या किसी सम्प्रदाय 
में होना और सत्य की आकांक्षा करना विष को ही अमृत समझना 


नहीं है ? स्मरण रहे:कि इस पृथ्वी पर सभी कुछ संभव है। लेकिन 
साम्प्रदायिक मन सत्य को पा ले यह सम्भव नहीं है । 


पर 


धर्म, सांयोगिक नहीं सनातन 


मैं एक गाँव में गया था । कोई वृद्ध वहां मुझसे बोले--“मैं हिन्दू हूँ।” 
मैंने उतसे पूछा कि यह हिन्दू था मुसलमान होना क्‍या है? क्‍या ये सब 
बातें हमें दूसरों के द्वारा ही नहीं सिखा दी जाती हू ? क्‍या कोई व्यक्ति 
हिन्दू या मुसलमान पैदा होता है? समाज जो धारणायें देता है, सदा उनमें 
ही बंधे रहना प्रौढ़ता का लक्षण नहीं है । धर्म का सम्बन्ध सांयोगिक घटनाओं 
से नहीं है। बह तो उस सनातन स्वरूष से सम्बन्धित है, जो कि सबसमें है 
और जिसकी न कोई जाति है, न कोई देश है और न कोई रंग औौर 
लिग है । 

पित्र, जो व्यक्ति स्वयं को किसी घेरे में बाँध लेता है, वह उस ठक कंदे 
पहुँचेगा जिसका कि कोई घेरा नहीं है? और जो व्यक्ति किसी धारणा को 
पकड़ लेता है, वह उसे कंसे जानेगा जिसकी कि कोई भी धारणा सम्भव 
नहीं है ? हमें जो ज्ञात है, उस पर रुके रहने से अज्ञात नहीं जाना जा 
सकता है | 


सागर की अनन्त यात्रा पर जिसने जाना चाहा है, उसे किसी किनारे 
से अपने को बाँध रखने का कोई उपाय नहीं है । 


साहस के अभाव में सत्य की यात्रा असंभव 


क्या मैं पूछ सकता हूँ कि किनारे पर बने रहना; और सागर में जाना 
भी, दोनों एक साथ कंसे संभव हो सकते है ? जज्ञात सागर की खोज के 
लिए ज्ञात तठ तो छोड़ने ही होंगे । उनका मोह जिसे है, वह अपनी नौका 
को यात्रा के लिए कभी खोल ही नहीं सकेगा । तट ही उसकी कंग्र बनेगे 
और सागर को यात्रा केवल स्वप्न ही रह जायेगी। बहुत लोग ऐसे ही 
स्वप्न देखते-देखते ही मर जाते हू, क्योंकि अज्ञात की यात्रा का साहस 
जुटाना उन्हें सम्भव नहीं हो पाता हैं । 


सागर में चलना है, तो तट छोड़ो और सागर में गहरे चलना है तो 
सतह छोड़ो । सतह पर लहर ही नहरें है, मोती तो गहरे में हु । सत्य 
पाना है तो पक्ष छोड़ो, क्योंकि निष्पक्ष हुए बिना कोई भी सत्य के 
पक्ष में नहीं हो सकता है । 


€्‌ 


सीखे हुए उत्तर सत्य नहीं 


मनुष्य को सत्य की खोज में, उसकी जिज्ञासा में, सबसे बड़ी बाधाये वे 
शब्द और शास्त्र है जो कि उसने सीख रखे हू और जिन्हें सत्य मासने का 
यह आदी हो गया है। सीखे हुए विचार और विचारधारायें स्वयं के 
विचार के जन्म में अवरोध बन जाते हैं। उनमें दबकर स्वयं की विचार 
करने की शक्ति धीरे-धीरे मृतप्राय हो जाती है। उसके उपयोग का अवसर 
ही नहीं आ पाता । उधार ज्ञान ही जब काम दे देता हो, तो स्व ज्ञान की 
आवश्यकता ही क्‍या रह जाती है ? 


मैं यदि आपसे पूछू कि ईश्वर है? तो आप जो भी उत्तर देगे, क्‍या 


वह सीखा हुआ ही नहीं होगा ? और तब क्या वह उत्तर भी असत्य ही 
नहीं होगा ? जीवन के सम्बन्ध में सीखा हुआ उत्तर सत्य क से हो सकता है ? 


सोखा हुआ परमात्मा किस काम का ? 

जीवन में जो भी सीखने योग्य है,वह किसी से भी नहीं सीखा जा 
सकता है। उसेतो स्वयं ही जानना होता है। फिर चाहे वह प्रेम हो 
या कि प्रार्थना हो, सत्य हो या कि सौन्दर्य हो । लेकिन हमने तो ईश्वर को 
भी सीख रखा है ! इससे ज्यादा पागलपन की बात कया कोई दूसरी भी 
हो सकती है ? किन्तु इन सीखे हुए थोथे ऊत्तरों पर ही हम जीवन को 
निर्भित्त करते हैं और तब यदि एक दिन हवा का जरा सा झोंका ही हमारे 
शान के सारे भवन को भूमिसात कर देता हो, तो क्‍या कोई आंश्चयं है ? 
जो ईश्वर को जानना और पाना चाहते हैं, उन्हें दूसरो द्वारा सिखाये 
गये ईश्वर को भूलना पड़ता है । 


स्वयं की सत्ता में ही सत्य का मार्ग 


वह सत्य, सत्य नहीं है जो कि स्वयं मेरे ही हृदय ने जाना और जिया 
नहीं है। और न ही बह प्रेम, प्रेम है जो कि मेरे ही हृदय की पीड़ा से 
आविभूत न हुआ ही। और न ही बह प्रार्थना, प्रार्थना है जिसमें कि मेरे 
ही प्राण स्पंदित न हो रहे हों। जब मैं स्वयं ही आमूल परिवतित हो 
जाता हूं, तभी वह द्वार मेरे सामने आता है, जो कि परम्गत्मा के मंदिर का है। 


स्वयं की सत्ता के अतिरिक्त सत्य का कोई और मार्ग नहीं है । 


, इसलिये सीछे हुए ज्ञान को भूलता पड़ता हैं ताकि उसका अनावरण 
हो सके, जो कि स्वयं में ही छिपा है और जिसे सीखने की कोई -भी जरुरत 
नही है। स्वयं में जो अनसौशा है. वही स्वरुप है। भौर स्वरुप वही है, 
जो कि बाहर से नहीं लाया गया है और सदासे स्वयं में ही है, 
स्वयं ही है । 
आरोपण नहीं अनावरण 


हम जो भी सीख लेते हैं, उसे ही खोजने लगते हैं और ऐसी खोज 
प्रारम्भ से ही भ्रांत हो जाती हैं। क्योकि ऐसी खोज अनावरण नहीं, 
बल्कि आरोपण बन जाती हैं । सत्य पर हम अपनी सीखी हुई धारणा का 
आरोपण करने लगते हैं। हम सत्य पर स्वयं को ही थोपष देते हैं और तब 
जो अनुभव होते हैं, वे सत्य के नहीं, हमारी ही धारणाओं के, हमारी हा 
कल्पनाओ के होते हैं । राम, कृष्ण, क्राइस्ट, बुद्ध या महावीर के अनुभव 
कठिन नहीं है । उन्हें साकार देख झेना भी कठिन नहीं है । ' लेकित बह 
सब हमारे चित्त की धारणाओं बौर आत्म-सम्मोहन का खेल है । सत्य से 
उन अनुभूतियों का दूर का भो सबध न है, न हो सकता है। 


स्व ज्ञान के लिये धारणाओं से मुक्ति आवश्यक 


सत्य के निकट तो केवल वे ही जा सकते हुँ, जिनके चित्त सब भांति 
की धारणाओं के वस्त्रों को त्याग कर नग्न हो चुके हैं और सब भांति कौ 
आत्म-स्म्मोहक वृतियों को जिन्होंने तिलांजलि दे दी हैं। चित्त के किसी 
भी कोने में पडी हुई कोई भी धारणा सत्यानुभव के लिये बाधा बन जाती 
है। उसका प्रक्षेपन (0077(770]५) हो सकता है । वह रूप धर 
सकती है और सत्य का भ्रम पंदा कर सकती हैँ । यह अनुभव सुखद भी 
हो सकता हैं। छेकिन, सुखद होने से ही कोई अनुभव सत्य नहीं हो जाता । 
बस्तुत: तो सुख और दुःख की अनुभूतियां मन की ही अनुभूतियां है | 
सत्य की अनुभूति न तो सुख की अनुभूति है, न दुःख की। बह तो 
दोनों के ही पार है । 


हम जिन धारणाओं को स्वीकार कर लेते हूँ, वे क्रमशः अचेतन हो, 
चित्त के गहरे ओर अंधेरे तलों में प्रविष्ट हो जाती है । उनके होने का 
धीरे-धीरे हमें स्वयं ही ज्ञान नहीं रह जाता | किसी भी जाति की धारणायें 
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उंस जाति के व्यक्तियों के अचेतन की सहज ही निवासनी बन जाती है । 
इनसे मुक्त होना कठिन है, लेकिन मुक्त हुऐ बिना अन्य कोई विकल्प भी 
नहीं । चित्त यदि पूर्व से ही किन्‍्हीं धारणाओं, रूपों, आवृतियों और 
मूर्तियों से भरा है, तो वह सत्य को जानने को खाली ही नहीं है। उसमें 
अवकाश ही नहीं है कि सत्य प्रवेश पा सके । और वह स्वतत्न भी नहीं 
है कि अपने स्वप्तोी' को छोड़ सके। उसमें स्वप्न अनले और बिगडते ही 
रहेंगे और जिस स्वप्न के वह स्वयं ही पक्ष में हो और जिसे वह स्वयं ही 
सत्य सिद्ध करना चाहता हो, वह स्वप्त सत्य का अभिनय भी कर सकता 
है। किसी भी स्वप्न में यदि हम अपनी समग्र शक्ति से सहयोग दे, तो 
तीत्ता के किन्‍्हीं क्षणो' में वह्‌ सत्य की भांति प्रतीत हो सकता है । स्वप्न 
सत्य होने का आनन्द दे सकते हैं और बहुत से लोग इस तरह के अभ्यास 
को ही सत्य की साधना समझ्न लेते है । 


निराग्रही और शून्य आंखों से सत्य का दर्शन 


मित्र, सत्य की बौर स्वप्न की साधना में बहुत भेद है। स्वप्न की 
साधना में श्रद्धा, विश्वास, आरोपण और आत्म-सम्मोहन चाहिये और 
सत्य की साधना में उन सब का त्याग । सत्र भाँति शून्य अखिं ही सत्य 
को जान सकती हैं। जो आंखें पूर्व से ही किन्‍हीं जित्रों से भरी हैं, वे 
अपने ही चित्रों के प्रक्षषण को जानगी, उसको .नहीं जो कि है । आंख 
तो चाहिये दर्पण जेसी, शुन्य, निर्दोष और निष्पक्ष । निराग्रह होना, 
निर्दोष होना है । शुन्य होना-स्वच्छ होना है । 


परमात्मा बेचारा अकेला है 


मैंने एक छोटी सी कहानी सुनी है: एक फकीर दिन-भर के उपवास 
और उपासना के बाद रात्रि को सोया ही था कि उसने एक स्वप्न देखा | 
उसने देखा कि वह स्थर्ग में पहुंच गया है । कोई बड़ा समारोह बहां मनाया 
जा रहा है। सारे रास्ते सजे हैं । बहुत दीप जले हैं। हवाएं सुवासित हैं । 
मार्गों पर बहुत चहल पहल है। उसने किसी से इस सब का कारण पूछा 
तो ज्ञात हुआ कि आज भगवान का बन्म दिन है और जल्दी ही उनकी 
शोभा यात्रा निकलने वाली है । वह भगवान के दर्शन की कल्पना से ही 
आनन्दित हो उठा और राजपथ के किनारे इकदठी होती भीड़ में बड़ी 
प्रतीक्षा से खड़ा हो गया । फिर शोभा यात्रा शुरु हुई । लाखों लोग हैं । 


बीच में रच पर अत्यंत प्रतिभाशाली व्यक्ति बैठा हुआ है। उसने सोचा 
शायद यही भगवान हैं और लोगों से पूछा । किन्तु ज्ञान हुआ कि ये ह--- 
जीसस क्राईहट और साथ में उनके अनुयायी हैं। उनके निकल जाने के 
बाद वसा ही दूसरा रथ भी आया । ये थे हजरत मोहम्मद । उनके साथ 
भी लाखों लोग हैं। और" “फिर रास का रथ था, कृष्ण का रथ था, 
बुद, महावीर और जरथुस्ट्र के रथ बे। और बहुत से लोग थे ओर 
बहुत से रथ थे। बह देखते-देखते थक गया, लेकिन भगवान का कोई 
भी पता न चला। 


फिर तो मार्ग भी निर्भन होने लगे । भीड़ छटने लगी। शायद शोभा 
यात्रा समाप्त हो गई थी ? तभी एक बूढ़े से घोड़े पर एक वृद्ध व्यक्ति 
बेठा हुआ आया । उसके साथ न तो भणशालें थीं, न ही कोई व्यक्ति था ॥ 
अंत में इस दयनीय वृद्ध को देख उसे हंसी आने लगी। उसने किसी से 
पूछा-- ये महानुभाव कौन हैं ? उत्तर मिला-- “ये स्वयं परमात्मा है । 
इस सत्य के आघात से उसको नींद टूट गई और उसने स्वयं को कॉपते 
हुए पाया । दिन भर जो प्रार्थनाये उसने की थीं, फिर उन्हें वह नहीं 
क्र सका। भगवान के नाम से जो धारणायें उसने बना रखी थीं, वे खंडित 
हो गईं। 

भगवान के साथ होने के लिये और सबकः साथ छोड़ देना 
आवश्यक है। जो किसी और के साथ है, वह इस कारण ही भगवान 
के साथ नहीं रह पाता है। उस रात्रि उसकी साधारण नींद ही नहीं टूटी; 
वरन्‌ वह नींद भी टूट गई, जो धर्म के नामों पर प्रचलित अफीम को 
लेने से आ जाती है । 

किन्तु कितने कम लोग हैं जो कि अपनी नींद के नक्षे को तोड़ने को 
राजी होंगे ? 

उस फकीर ने जो स्वप्न में देखा था, क्या वही आषको सारी पृथ्वी पर 
वस्तुत: दिखाई नहीं. पड़ता है? रोग क्राइस्ट के साथ हैं, कृष्ण के 
साथ हैं, बुद्ध के साथ हैं. लेकिन परमात्मा के साथ कौन है? 
वस्तुत: परमात्मा के साथ जिसे होना है, उसे अपने और परभात्मा के बीच 
में किसी भी मध्यस्थ को लेने को कोई भी जरुरत नहीं है। मध्यस्थ की 
घारणा हमारी कल्पना के अतिरिक्त और कुछ ही नहीं है। फिर वह 
कल्पना ही बाधा बन जाती है । 


परमात्मा का साथी, सबका साथी 

पह स्मरण रहे कि जो परमात्णगा के साथ है, वह राम, हृष्ण; जोर 
काइष्ट के साथे तो है ही । लेकिन जो ,क्राइस्ट के साथ है या कृष्ण के साथ 
है, वह परमात्मा के साथ नही है। क्योंकि क्राइस्ट के साथ जो है, वह 
कृष्ण के विरोध में है। और राम के साथ जो है, वह मोहम्मद के पक्ष में 
नहीं किन्तु जो परमात्मा के साथ होता है, वंह एक ही साथ सबके साथ 
हो जाता है । क्योंकि परमात्मा में किसी का कोई भी विरोध नहीं है । 
गो न किसी भी धर्म में नहीं होता है, क्योंकि वह धर्म में 

तहेँ। 

मनुष्य जिस क्षण भी अउने सब आग्रह छोड़ देता है, उसी क्ष ण उस 
तिराग्रह भावदशा में ही सत्य के सब पर्दे गिर जाते हैं। बस्तुतः वे पर्दे 
सत्य पर नही, वरन्‌ हमारे चित्त पर ही पड़े होते हैं । 

सत्य एक है और एक ही हो सकता है। किन्तु उसकी धारणाये 
अनेक ह । एक की ओर चलने को अनेक का क्षेत्र छोड़ देना आवश्यक है । 
सांप्रदायिक व्यक्ति ध!मिक नहीं 

एक पूर्णिमा की राक्री मैं सागर तट पर था। सागर की लहरों में 
चन्द्रमां के अनेक रुप प्रतिबिभ्वित हो रहे थे। चन्द्रमा तो एक था, लेकिन 
सायर की लहरे उसे बहुत रुपों में प्रतिफलित करती थी। जो मित्र साथ 
थे, उनसे मैने कहा था-- 'ऐसा ही मनुष्य का अशात मन है। सत्य को 
अशांति के कारण वह बहुत रुपो में धारण करता है। लेकिन जो एक है, 
उसे जानने को स्वयं एक और शात होकर प्रतीक्षा नही करता ।” आर 
यह भी मैंने उनसे कहा था-- “सागर की लहरों पर जो प्रतिफलन बन 
रहे है, वे सत्य नहीं हें, उन्हें छोड़नर उस ओर देखना आवश्यक है. 
जिसके कि वे प्रतिफलन है ।* 

लेकिन दुर्भाग्य से हम तो प्रतिफलनों से ही तृप्त हो जाते हूँ । धर्म 
की जगह हम हिन्दू, ईसाई या जेन होने से तृप्त हो जाते हू । क्‍या यह 
उचित नहीं है कि जो धर्म में गति करता चाहे, उसे इन थोथी और सतही 
तृष्तियों से ऊपर उठना होगा। धामिक होने के लिये हिन्दू, मुसलमान, 
सिख या पारमी होना छोड़ना चाहिये । ये बन्धन मिट ही जाना चाहिये । 
धर्म के लिये पंथों का मोहन्त्याग, मूल्य की भांति चुकाना पड़ता है । 
संप्रदायों से जो जितना दूर हो जाता हे, वह धर्म के उतने ही निकट 
भा जाता है। सम्प्रदायों पर जिपका प्रेम जितना कम हो जाता है. बह 
धर्म का उतना ही प्यारा बन जाता है। 


कमजोर व्यक्ति भीड़ की शरणागत 


यह भी सोचना आवश्यक है कि संप्रदायों और संगठनों से हमाश 
इतना राग क्यों है ? क्योंकि व्यक्ति अक्रेले होनें में भय खाता है। भीड़ 
के साथ होने से उसे यह भय नहीं सताता और थुरक्षा अनुभव होती है। 
बहुत गहरे में यही भय धामिक संगठनों से हमें बांधे रखता है। संप्रदाय 
मनुष्य के समूह में होने की आकांला के शोषण हे। मनुष्य की यह 
कमजोरी ही उनकी शक्ति है: इस कमजोरी का सहारा ले, वे किन्‍्हीं भी 
सिद्धांतों और शास्त्रों का प्रचार कर सकते हैं ओर लोगों को उन्हे मानने को 
राजी कर सकते हैं । उनके पीछे जितनी बड़ी भीड़ हो, जितनी बड़ी संख्या 
हो. उनके द्वारा प्रतिपादित और प्रचारित सत्य भी उतने ही ज्यादा सत्य 
मालूप पड़ने लगते हें। यही कारण है कि सभी संप्रदाय संख्या के 
बड़ाने के लिये और उनकी संख्या कम न ही जावे, इसके लिये सदा हो 
चेब्टारत होते हैं। इस प्रतिस्पर्या में हिसा, घृणा और हत्यायें सभी पाप 
भी पुण्य हो जाते हूँ । युद्ध, धर्मगद्ध हों जाता है और निर्दोष व्यक्तियों के 
रक्त की भी झूठे देवताओं के लिये आहुति दी जा सकती है। धर्मों का 
इतिहास इन अत्याचारों और अनाचारों की कहानी का ही 
इतिहास है। 
धर्म की अनुभूति अभय में 


धर्मों की भित्ति भय पर है । जब कि धर्म की आत्मा है--- अभय । अभय 
का अर्थ है : अकेले होने का साहस। वह वन में जान का साहस 
नहीं, वरन्‌ स्वयं के भीतर भय के कारण स्वीकृत समस्त 
धारणाओं को छोड़ देने का साहस है। अपने भय के कारण हस 
स्वयं ही उन्हें पकड़े हुऐ हैं । कोई और घमुलत: जिम्मेवार नहीं है । भय है 
और उससे सुरक्षा पानी है, तो किसी न किसी की शरण जाना ही होगा। 
शरणागत होने की प्रकृति भय से पलायन ही है । उससे भय तो नष्ट नहीं 
होता; बस व्यक्ति, पर निर्मर हो जाता है । भयसे परनिर्भरता आती 
है इस भांति हमारा चित्त एक ऐसे अन्तहीन वृत में पड़ जाता है, जिसके 
बाहर जाने का फिर कोई द्वार ही नहीं मिलता है। द्वार तो है, लेकिन 
वह भय की अनुभूति में ही है। उससे पलायन के बाद फ़िर कोई द्वार 
नहीं है। भय है, तो उसे एक तथ्य की भांति स्वीकारे और उससे भागें 


श्र 


नहीं । मागन पर तो, छिर परमात्मा भी उससे नहीं बचा सकता है । 
झुक और भय के उस तथ्य में झांके । झ्लेकने पर ज्ञात होता है कि हम 
छाया से डरे हुऐ थे । 


स्वयं के अकेलेपत की जानना और जीयसा धर्म का पथ है । घं्म 


तो स्वयं की,, स्वयं से, स्वयं तक अत्यन्त एकाकी उड़ान है। उसका 
समूह से, संगठन से क्या सम्बन्ध ? धर्म तो आत्यंतिक डुप से 
बैयक्तिक और निजी क्रांति है। क्‍या आपको स्वयं ही यह दिखाई नहीं 
पड़ता है ? देखें ! आंख ब्रोलें और देश्ले ! संप्रदायों के धुएँ को हटायें, तो 
धर्म की निर्धुम ज्योति-शिखा अवश्य ही दिखायी पड़ती है। 


संन्यास त्याग नहीं उपलब्धि 


समाज और घर को छोड़नेवाले संनन्‍्यासी तो हैं, लेकिन वास्तविक 
संन्यास तो उन संस्कारों के छोड़ते से उपलब्ध होता है, जो कि घर और 
समाज, परम्पराएँ और जातियाँ हमें विरासन में दे देती हैं। जित्त के उन 
समस्त थेरों को तोड़ना आवश्यक है, जो कि दूसरों के द्वारा हमारे 
भीतर निर्मित किय्रे गये हैं। सत्य की दिशा में यही पहला चरण 
है। उस ज्ञान को व्यर्थ जाने, जो कि सिखाया गया है। आस्तिकता 
सिश्वाई गई हो, तो आस्तिकता व्यर्थ है और नास्तिकता सिंख।ई 
गई हो तो नास्विकता ठयर्थ है। आस्तिकृता तो हजारों बर्षों से सिखाई 
जाती रही है। राज्य और धर्म उपका प्रचार करते हैं। लेकिन इधर 
एक देश कुछ वर्षों से नास्तिकता भी सिखा रहा है। कुछ वर्षो के प्रचार 
से उसने करोड़ों लोगों को ईश्वर, धर्म, आत्मा और पुनर्जन्म के विरोध में 
सहमत कर लिया है। लोग राजी हो गये हैं कि धर्म अफीम का नशा है 
भौर ईश्वर का सारा विचार ही अज्ञानपूर्ण है और वे सारे लोग अज्ञानी थे, 
जिन्होंने देह के मतिरिक्त और किन्हीं सत्यों के अनुभव को बात की है। 
वे वे ही लोग हैं जो कि ईश्वर को मानते थे और ईश्वर के पुत्र को मांनते 
मे। वह मान्यता भी उन्हें दिया गया संस्कार थी। और जसे वे पुराने 
प्रचार को मानते थे. वैसे ही उन्होंने नया प्रचार भी मान लिया है। 
मानने की आदत ही असल में घातक है। मस्तिष्क का वैसा ढाँचा 
कुछ भी मानने को राजी हो सकता है। क्‍योंकि अंधविश्वास ही वंसे ढाँचे 
का आधार है जौर अंधापत अज्ञान का गढ़ है। धामिक चेतना स्वीकार 
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करने वाली बेतना नहीं होती है। चिद्रोह तो उसका प्राण ही है। मैं 
विद्रोह सिखाता है, क्योंकि मैं मनुष्यंता में धर्म का जन्म देखता है । 
विद्रोह अंधश्रद्धा नहीं विवेकपूर्ण जागरण 

विद्रोह का क्‍या अर्थ है ? विद्रोह विरोध नहीं है। विरोध तो प्रतिक्रिया- 
जन्य होता है। प्रतिवाद में वाद छिपा ही रहता है। विद्रोह तो एक 
प्रकार का जागरण है। विद्रोह तो एक ऐसे सजीष बोध में निहित होता है, 
जहाँ मन स्वयं जातने को जागरूक रहता है जौर किसी भी मान्यता को या 
मान्यता के बिरोध को अपने भीतर इक़द्टा नहीं होने देता है। विद्रोह 
अंधश्रद्धा से भिन्न विवेक की दृष्टि है। बिप्नोह् विवेक ही है । 
विश्वास पर आधारित धर्म मृत 


मैं निवेदन करूँगा कि अपने मन में खोजें और जहाँ भी प्रचारित और 
संस्कौरित विश्वास मिलें, उन्हें जडमूल से उखाड़कर फेंक दें। इस भाँति 
ही मन की भूमि तैयार होती है, बांद में उसमें ज्ञान के' बीज बोये जां सकते 
हैं और सत्य की फमल काटी जा सकती है। बाहर से आये विश्वास; स्वयं 
तो थोथे और निर्जीव होते ही हैं, छेकिन उनके भासपात के कारण चित्त 
अपनी उत्पादकता भी खोने लगता है। थोथे और अंधे विश्वासों के कारण 
ही बहुत से सृजनशील मन बिल्कुल ही निरुत्पादक पड़े रह जाते हैं। उनके 
कारण ज्ञान का भ्रम पैदा होता है और तब स्वभावत: ही ज्ञान की खोज 
बंद हो जाती है। उनके कारण घामिक होने का आभास होने लगता है, तेंब 
स्वभावतत: ही. वास्तविक धर्म को जानने से वंचिंत रह जाता पड़ता है। 
क्या इस अंति स्पष्ट सत्य के लिये भी मुझे प्रमाण देने होंगे ? 

कितने लोग मंदिर जाते हैं, कितने लोग परमात्मा पर श्रद्धा रखते हैं, 
कितने साधु हैं, कितने संन्‍्यासी हैं, लेकिन क्या उनमें से किसी के भी जीवन 
में धर्म की किरण दिखायी देती है? विश्वास पर आधारित धर्म 
जीवित नहीं हो सकता है, विश्वास नपु 'सक है। उससे न तो कोई 
क्रांति होती हैं और न कोई परिवर्तन होता है। हां, धोखा मबश्य ही पैदा 
होता है और उस घोले में कितने ही जीवन नष्ट हो जाते हैं । 


उधार धर्म बौद्धिक आस्था 


जीवन्त धर्म विश्वास से नहीं, विवेक से जन्मता है। बढ़ी आप के 
प्राणों की उर्जा दन सकता है। उसकी भअरिन में ही छाप नके होते हैं और 


| 


आपका नया जन्म होता है। धर्म निश्वम ही व्यक्ति को दिज़ बताता है; 
/ उस्ते दूसरा जस्म देता है, छेकित वह धर्म दूसरों से नहीं मिलता है। उसे तो 
स्वयं ही खोजता पड़ता है। दूध्वरों से दिया हुआ धर्म केवल एक बौद्धिक 
आस्था ही बनकर रह जाता है। वही किसी भी भांति आपकी समग्र आत्मा 
नहीं अन सकता है। और जो आपकी समग्र आत्मा नहीं है, वह आनन्द भी 
नहीं है । 

जिज्ञासा को स्वतंत्र करो । अपनी जिज्ञासा को मुक्त करो। किससे 
स्वतंत्र ? किससे मुक्त ? समाज से, संस्कार से, संप्रदाय से, सत्य के सिद्धान्तों 
और शास्त्रों से। संस्कारों में जो आबद्ध है, उसके पैर तो भूमि भें 
गड़े हैं। बह आकाश में कंसे उड़ सकता है? 


समाज का त्याग संन्यास नहीं 


समाज को छोड़कर भागने को मैं नहीं कह रहा हूैं। उस भांति के 
पायलपन के लिये मेरी दृष्टि में कोई भी स्थान नहीं। संन्यासियों से जब 
, भी मिलता हूं, तो मैं उनसे यही कहता हूं कि समाज को छोड़कर भाग 
जाने से कुछ भी नहीं होता है । क्योंकि समाज के दिये संस्कार यदि आपके 
चित्त में बंढे हैं, तो भले समाज के बाहर चले आने के भ्रम में हों, लेकिन 
समाज अभी आपके भीतर ही बैठा हुआ है। समाज बाहर नहीं, वह 
तो आपके भीतर है। समाज तो संस्कारों और विश्वासों में है । उन्हें 
छोडना ही असली तप और त्याग है। परिवार और परिवेश को छोड़कर 
भाग जाना कठिन नहीं है, कठिन है उस चिल को छोड़ना जो कि समाज 
ने दिया है। उसे छोड़ने में बहुत कठिनाई होती है, क्योंकि एक अर्थ में 
बहू स्वयं को ही तोड़ना है। संस्कारों को हटाना, अपने ही चित्त-भवन की 
ईटों को हटाना हैं। बहुत साहस और श्रम की जरूरत है । परिचित चित्त में 
सुरक्षा है। वह जानता-माना है। फिर वेसे ही चित के और लोग भी हैं। 
उन सब के कारण उसका वैसा होना सत्य भी प्रतीत होता है। 


संख्या, मू्खंतापूर्ण से मूखंतापूर्ण बात पर भी विश्वास दिला देती है। 
ऐसी ही हमारी विचारसारिणी होती है कि जिस बात को इतने लोग मानते 
हैं, वंह अवश्य ही ठीक होती चाहिये ! इसी कारण से यदि समूह और भीढ़ 
साथ हों, तो व्यक्तियों से ऐसे कार्य कराये जा सकते हैं, जो अकेले से वे 


न्श्ैय 


कभी भी करते को राजी न होते । अकैसे व्यक्ति को विचार पैदा होता हैं । 
भीड़ में वह भीड़ का हिस्सा हो जाता है और उसकी कोई निजी जिम्मेवारी- 
नहीं रह जाती । 

भीड़ों ने जैसे अपराध किये हैं, वैसे अकेले व्यक्ति ने कभी नहीं किये । 
यह €ु्मरण रहे कि जीवन में अनुभूति की, फिर भाहे वह सत्य की हो,तौन्दये 
की हो या शिवस्व की हो, जो भी श्रेष्ठतम ऊँचाइसां हैं, वे अकेले व्यक्तियों 
ने ही स्पशे की है। भीड़ों के ऊपर ही मनुष्य को नीचे गिराने का दोष मढ़ा 
जा सकता है । 
अज्ञात से भय बूढ़े होने का लक्षण 


समाज द्वारा प्रदत्त चित्त इसलिये भी सुरक्षित मालूम होता है, क्योंकि 
वह परिचित है। अपरिचित में प्रवेश करते में, परिचित को छोड़ने का 
भय मालूम होता है। यह भय ही शात के ऊपर नहीं उठने देता, 
जबकि सत्य जज्ञात है और परमात्मा अज्ञात है। ज्ञात को छोड़ना ही 
होगा, यदि अज्ञात को पाना है। इसलिये ही साहस को मैं सबसे बड़ा धार्मिक 
गुण मानता हूँ। 


साहस को जगाओ और ज्ञात को लक्ष्मण रेखा को लांधों । भूलें भी हो 
सकती हैं, लेकिन विवेक जाग्रत हो तो भूलों से बड़ी शिक्षा देने बाला और 
कौन सा गुरु है? फिर ज्ञात पर रुके रहने से बड़ो और कोई भूल नहीं है, 
उससे कोई शिक्षा भी नहीं मिलती है। सिवाय इसके कि उस पर रुके 
रहने की आदत प्रगाढ़ होती है और अज्ञात में जाने का साहस क्रमश: क्षीण 
होता जाता है तथा अलंच्य पर्वतों के बुलावे और चुनौती के प्रति कान 
बहरे हो जाते हैं। अज्ञात से भय बूढ़े होने का लक्षण है। युवा मन 
तो सदा ही अज्ञात की चुनौती स्वीकार करने को तैयार और तत्पर होता 
है। सत्य के साक्षात के लिये बूढ़ा नहीं; युवा मन चाहिये, जो अज्ञात 
ओऔर अपरिचित भागों के लिये सदा ही कटिबद्ध रहता है। बह इस तत्परता 
के कारण ही मन से कभी बूढ़ा नहीं होने पाता है। शरीर तो बूढ़ा होगा, 
लेकिन मन के बूढ़े होने की कोई भी अपरिद्वार्यता नहीं है। वह तो शञात 
की लोक से बंधे रहने की हमारी वृति के कारण बूढ़ा हो जाता है। 


साहस जिनमें नहीं है, वे बिना रीढ़ के प्राणियों की तरह जमीन पर ही 
रेंगते रहते हैं। साहस ही तो रीदु है। उठों ! और अपने साहस को 
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जुटाओ । संकृत्प हो तो उसके केन्द्र पर बिखरा हुमा साहस अवश्य ही 
इकदूठा हो जाता है।. 


प्रभु की पगडंडियां अति सकरी 


जीवन पर पुनविचार क्रना आवश्यक है । क्या जमीन पर ही रेगते 
रहता है या कि ऊपर उठना है जोर सू्य-लोक की यात्रा करनी है? 
जमीन पर रेजते रहने का अंत, जमोन में कृत्र को खोज लेने के अतिरिक्त 
क्या होगा ? लेकिन जो सूर्य की दिशा में यात्रा करते हैं, वे अमृत को 
उपलब्ध होते हैं। किन्तु वह रास्ता अकेले का है। कोई दुसरा उसमें 
संगी-साथी नहीं हो सकता। समूह वहां साथ नहीं हो सकता है। इसलिये 
जो उस लोक की यात्रा का अभीष्सु है, उसे अपते चित्त को सब भाति 
अकेला करना ही होगा । उसे स्वयं की स्वतंत्रता अजित करनी होगी॥ 
चित्त जब तक समाज के संस्कारों का दास होता है, तब तक व्यक्ति समाज 
का एक अंश मात्र ही होता है। और जब इन संस्कारों से कोई मुक्त होता 
है, तो पहली बार वह व्यक्ति बनता है। मैं ऐसे व्यक्ति नहीं चाहता 
है, जो कि समाज के अंश हों। वरन्‌ एक ऐसा समाज चाहता 
हूँ जो कि व्यक्तियों का जोड़ हो। स्वतंत्र व्यतियो' से स्वतंत्र समाज 
भी निर्मित होता है। 


स्राहसी ही सत्य का अधिकारी 


साहस के अभाव के क्रारण ही हम दूसरों के उधार सत्यों को ढोते हैं। 
भौर जीवन की उत्तुद्भ ऊंचाइयो से परित्ित होने से वंचित रह जाते हैं 
जीवन का वास्तविक अनुभव उस जीबन में नहीं है; जो कि जन्‍म से मिलता 
है, बल्कि उस जीवन में है जो कि हम स्वयं ही पाते और भ्रजित करते हैं । 
जीवन, जो हो सकता है; आत्यंतिक रूप से वही होकर, वास्तविक बनसा 
है।। उसमें निहित सभो संभावनाये जब वास्तविक बन जाती हैं, तभी वह 
भी वास्तविक हो, यह स्वाभाविक ही है। उस जीवन में जिसे कि हम 
देनंदित कार्यों के निरन्तर पुतकछुक्त होने वाले मेंदानी और द्रम्नतल मार्गों पर 
ही व्यय कर देते हैं। बहुत अज्ञात्त ऊंचाइयां है बहुत अनज़ान गहरा- 
इयां भी हैं और जो उनसे परिचित नहीं होता, वह स्वयं से ही 
परिचित नहीं हो पाता है । छेकिन उन ऊंचाइयो' और गहराइयो' 
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को पाते के लिये अदभ्य साहस की अपैजा है। वह साहस भूमि वर सरकमे 
बालों को तो दुस्साहस ही मालूम होगा । वैसा दुत्साहस जो करता है, 
बह पागज ही भ्रतीत होता है। किन्तु मेरी दृष्टि में तो बे लोग' धन्य 
हैं, जो कि सत्य को पाने के लिये दुस्साहस करते हैं और पागरू हो 
सकते हैं 
असु रक्षा का स्वीकार ही साहस 

शास्त्रो' को हटा दें, शब्दी' की हंटां दें ओर स्वयं को पूर्णतया उधार 
तत्यो' से विच्छित्न॑ कर से । ज्ञान की घूल को अपने चित्त से झाह द । 
भजञान है भीतर, तो उसे ही स्वीकार करना है। उस अज्ञान में असुरक्षा 
ज्ञात हो, तो उस असुरक्षा को भी अंगीकार करता है। साहस का और 
अथ ही क्या है? असुरक्षा का सहज स्वीकार ही तो साहस है। 
किन्तु हम हैं कि असुरक्षा से भागते हैं और सुरक्षा की शरण छेते हैं। इस 
कमजोरी का शोषण करते वाले बहुत हैं। वे अनेक-अनेक रूपों सें सुरक्षा 
का आश्वालन देते हैं। और उन पर श्रद्धा करने और उनकी शरण 
गहने के अतिरिक्त उनकी कोई और शर्त भी वही होती है। इस भांति 
उनका अहंकार तृप्त होता है और हमारी सुरक्षा की आकक्षा तृप्त हो 
मगाती है। फ़िर तथाक्रथित धगुरु, शास्त्र और संप्रदाय, सब इसी मानसिक 
शोषण पर जीते हैं। लेकिव किसी भांति का पलायन न तो अज्ञान को ही 
नष्ठ करता है और न वस्तुतः सुरक्षा ही लाता है। शान और सुरक्षा 
ब्स्त्रो की भांति ऊपर से ओढ़ लिये जाते हैं और भीतर गहरे में अशान 
ओर असुरक्षय का ही राज्य होता है। शत्रु के प्रति आंखे बन्द कर लेने 
से कुछ नहीं होता है। तथ्यों से डरकर, अतथ्यो' में मुह छुपाने से भी 
क्‍या होगा ? तथ्य से भागने से नहीं, तथ्य को ही उधाड़ने, उसके प्रति 
जागने और विश्लेषण करने से सत्य की प्राप्ति होती है। सत्य उन 
तथ्यों में ही छिपा बैठा है जिनसे कि हम भागनव। चाहते हैं! 
पलायन नहीं परिवतेन 

एक बाग में मैं गया था। वहां मैंने किसी बहुत सुक्रोमल फूल के 
बीज देखे | वे तो पत्थर जेसे सख्त और कठोर थे । मैंने कहा-- “बीज को 
देखो और फूल को देखो । इस सुकोमल फूल की सुरक्षा के लिये ही ऐसी 
कठोर इस बीज की खोल ६। इसमें ही बह कोमल अंकुर क्षिपा है, जो 
कि अपने प्राणों में फूलो' को बसाये हैं । 


रु 


अज्ञान की खोल में ही ज्ञान का दिया छिपा है। और असुरक्षा 
के बीज में ही परम सुरक्षा के फूल सोये हुए हैं । 


जीवन उनका है जो उसे जीते हैं, उनका नहीं जो कि उससे भागते हैं । 
जीवन से पलायन व्यर्थ ही नहीं, अनर्थ भी है। विजय का सूत्र प्रकाथन 
नहीं, परिवर्तन है। स्वयं से भागों नहीं, वरन्‌ स्वयं को बदलो | और 
बदलाहट के लिये साहस चाहिए। संकल्प चाहिए, श्रम चाहिये 
शक्ति चाहिये, और इन सब की उत्पत्ति स्वयं पर श्रद्धा से होती है। केकिन 
हम स्वयं पर नहीं, सदा और किसी को श्रद्धा में ही बंध जाते हैं । पर-श्रद्धा, 
आत्मा-भरद्धा का अभाव है। उससे शक्ति नहीं अशक्ति ही आती है भौर 
जीवन बहुत गदूरे में पंगु हो जाता है। 


स्वयं पर विश्वास से शक्ति का जागरण 


आत्म श्रद्धा शक्ति है। स्वयं पर विश्वास से ही शक्ति के सोये ल्लोत 
सजग होते हैं। स्वयं पर जहां विश्वास है, वहीं-- उसी केन्द्र पर साहस 
इकट्ठा होता है। और यदि हम थोड़ा सा भी साहस जुटा पायें, तो गति 
संभव हो जाती है, फिर गति से साहस आता है और साहस से गति बढ़ती 
है। चलने से ही चलने का विश्वास आता है और विश्वास आने से चलने 
की शक्ति बढ़ती है। एक कदम भी जो उठा सकता है, वह फिर हजारों 
मील की यात्रा करने में समर्थ हो जाता है। क्योंकि एक बार में एक कदम 
से ज्यादा तो किसी को भी नहीं उठाना है और यदि कोई उठाना भी 
चाहे, तो भी उठा नहीं सकता । बड़ी से बड़ी यात्रा एक-एक कदस 
उठाकर ही तय होती है। और एक भी कदम न उठा सके, ऐसा कमजोर 
कोन है ? हम यदि थोड़ा सा साहस और आात्म-विश्वास जुटाये, तो 
एक कदम तो निश्चित ही उठा सकते हैं। स्वयं की जड़ता में थोड़ा सा 
भी चंतन्य का प्रवेश, चेतना के जागरण के लिये प्रेरणा बन जाता है। 
शक्ति का थोड़ा सा भी प्रयोग और शक्ति के सक्तिय होने के लिये आमंत्रण 
बन जाता है । 


शक्ति से ही सृजन और विध्यंस 
क्या बहू सजन आपने खुना है, जिसमें कहा गया है---परमात्मा, 


श्र 


एक हो कदस मेरे लिये काफो है। संच ही जिसे चलता है, उसके लिए 
एक कृदम उठाने की शक्ति ही काफ़ौ है। जिसे लनहीं चलना है उसके पास 
कितनी भी शक्ति हो, तो वह उसका कपा करेया ? उसकी शक्ति ही उसका 
बिनाश बन जायेगी। क्‍योंकि जिस शक्ति का उपयोग नहीं होता है, वह 
आत्मघाती रूपों में प्रयुक्त होने लगती है। शक्ति यदि सृजन न बन 
सके, तो वहू विनाश बन जाती हैं। 


जिज्ञासा विचारणा नहीं, प्राणों की अभीप्सा 


यह जक्सर हीं मुझसे पुछा जाता है कि क्या कारण है, कि हम अपनी 
शक्ति और संकल्प को इकट्ठा नहीं जुटा पाते हैं श्औौर जीवन ऐसे ही चुक 
जाता है ? क्या कारण है कि हमारी शक्ति सजंक नहीं अन पाती हैं? क्‍या 
कारण है कि संत्य की दिशा में हमारे चरण नहीं उठ पाते हैं और हम भूमि 
में ही गड़े रह जाते हैं ? 

मैं इस आधारभूत सवाल पर विचार करता हूँ, तो मुझे दिखायी पड़ता 
है कि हम अपनो शक्तियों को इस कारण ही केन्द्रित नहीं कर पाते हैं, 
क्योंकि सत्य को जिज्ञासा हमारे भीतर कभी ज्वलंत प्यास नहीं बन पाती 
है और मात्र बोड्धिक ऊहापोह ही बनो रहती है। बौद्धिक ऊहापोह इतनी 
सतही बात है कि उसके कारण गहरे में सोई हुई शक्तियां नहीं जाग सकती 
हैं। फिर जो मात्र वेचारिक है उससे प्राणों की समग्रता अस्पर्शित ही 
रह जाती है। प्राण तो विचार से नहीं, प्यास से आन्दोलित होते 
हैं। और जब प्राण विकल होते हैं; तभी वह चुनौती आती है, जो कि 
शक्तियों को जगाती और एकत्रित करती है। विचार और मात्र विचार 
अत्यन्त निष्प्राण क्रिया है। इसलिये ही कोरे तत्व चिन्तक केवल चिन्तन में 
ही चलते हैं। बस्तुतः उनके जीवन में कोई गति नहीं होती है और इसलिये 
जीवन भी नहीं होता है । सत्य जिज्ञासा विचारणा की ही नहीं, प्राणोंकी 
अभीष्सा भी बननी चाहिये। तभी बह यात्रा प्रारम्भ होती है जिसे कि 
मैं धर्म कहता हूं । 

बौद्धिक जिशासा--कोरा बौद्धिक ऊहापोह तो झ़ुजली की खुजलाहट 
जेसा है। बह तो एक रुग्णता है। उसमें जो भी रस है, बह भी अस्वस्थ 
और घातक है। साहस, शक्ति और संकल्प जिज्ञासा के केसर पर नहीं, 
अभीप्सा के केन्द्र पर ही सक्तिय होते हैं । 


श्रे 


जिज्ञासा अभीप्पा तक फे चले तो शुप्र है। छेकिन यदि वह अपने ही 
भीतरक्ोल्हू के बेल की भाँति चक्कर लगाने लग्रे, तो अश्युभ हो जाती है । 


जीवन की दाव पेर लगा कर देखें 

एक नवयुवक सेरे पास आथा था । वह सत्य जानना चाहला था। मैंने 
उससे पूछा---/सत्य जानना चाहते हो या सत्य के सम्बन्ध में जानना चाहले 
हो ? सत्य के सम्बन्ध में जानना बहुत सरल है, लेकिन अंत में पाओगे कि 
जो जाना वह सत्य नहीं है। और सत्य ही जानना चाहते हों, तो मार्ग 
बबंतीय और बहुत दुर्गंभ है। और सत्य मूल्य मांगता है । और छोटा-मोटा 
मुल्य नहीं, पूरे जीवन का ही मूल्य मांगता है। क्या इतनी प्यास अनुभव 
होती है कि अपने प्राणों को बाजी पर लगा सको ? वह बहुत देर तक बैठा 
सोचता रहा। मैंने उससे कहा--“प्यासा पानी पीने के लिए इतना नहीं 
सोचता है। जाओ और शास्त्रों को पढो । शब्दों को सीखो और उनसे अपनी 
तृप्ति कर लो। किन्तु स्मरण रखना कि सत्य विचारों के संग्रह से 
नहीं, वरन्‌ प्राणों की प्रज्वलित प्यास से ही पाया जाता है । जहाँ गहरी 
प्यास है, वहीं उसकी प्राप्ति है”! 


जिज्ञाभा, मात्र जिजश्ञासा-कोरा कुतृूहल है। वह बहुत अपरिपक्व मस्तिष्क 
का लक्षण है। परिपक्‍्वतत जिज्ञासा को प्यास में बदल देती है। सत्य के 


सम्बन्ध में नहीं, तब हम सत्य को ही जानना चाहते हैं। उसके पूर्व फिर 
संतृप्ति नहीं होती है । 


प्यास के अभाव में प्रभु की अमृत-वर्षा कंसे ? 


एक अद्घुत साधु था--बोध्रिधर्म । वह हमेशा दीवार की ओर हो मुह 
करके बेठता था। लोगों को ओर पीठ और दीवार की ओर मुह ! यह 
पागलपन ही है न ? छेकिम जिनकी आंखों में सत्य की अभीष्सा स हो, 
उनकी ओर देखकर बात करना और दीवार की ओर देखकर बात करने में 
क्‍या कोई भेद है ? बोधिधर्म से लोग इस असाधारण व्यवहार का कारण 
पूछते तो बह कहता--“मैं तुममें भी दीवार पाता हैं। क्योंकि जिनके भीतर 
सत्य की अभीप्सा नहीं है, जिन्हें उत्तकी प्यास नहीं है, उनपर उसकी बर्षा 
दीवार पर ही वर्षा है ।'' 
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सत्य भरी केवल उतको ओर मुह करता है, जिनके प्राण उसके लिए 
ध्यासे हो जाते हैं। सत्य भी केवल सनके लिए द्वार देता है, थो कि अपनी 
अपनी समग्र शक्ति और संकल्प से उसे पुकारते हैं। . 


प्यास ही शक्ति 

सत्य की गहरी प्यास में ही स्वयं की बिखरी शक्तियाँ हकट्ठी हो जाती 
हैं। शक्ति हमेशा प्यास के केन्द्र पर ही इकट्ठी होती हैं। जहाँ, जिस दिशा 
में व्यास है, वहीं शक्ति प्रवाहित होनें लगती हैं। पानी जैसे ढाल की ओर 
बहता है, वेसे ही शक्ति भी प्यास की' ओर बहती है। और पानी जेसे गड्ढों 
में इकट्ठा हो जाता है, बसे ही शक्ति भी ध्यास में इकट्ठी हो जाती है। 
बस्लुत: प्यास ही शक्ति बन जाती है। प्यास ही शक्ति है । 

एक प्रेयसी ने अपने प्रेयसी से कहा--/'क्या तुम मुझे प्रेम करते हो ? 
उस पागल प्रेमी ने कहा---'कसे विएबास दिलाऊँ? शब्द तो प्रमाण नहीं हो 
सकते !! प्रेयसी ने कहा--'गांव के पीछे जो पहाड़ है, उसे खोदकर अलग 
कर दो । रात्रि हो रही थी। सूरज डूब रहा था। यह युजक उठा, उसने 
फायड़ा उठाया और पहाड़ खोदने चला गया । और बड़ी मीठी कथा है कि 
सुबह होने के पूर्व उसने पहाड़ खोदकर फक वियाथा। यह बात कितनी 
काह्पनिक, झेकिन फिर भी कितनी सच है। जिसके भीतर थ्यास है, प्रेम 
है--उसके भीतर शक्ति भी है । जिसके भीतर आत्मविश्वास है, उसके 
भीतर शक्ति है। असल में मार्ग में पहाड़ हैं ही इसलिए, कि हमारे भीतर 
हवलंत प्यास नहीं है । प्यास हो तो पहाड़ मिट जाते हैं । मार्ग की अंड़चनें, 
प्यास के अभाव की प्रतीक हैं। प्यास की जलती अग्नि हो, तो कंटका- 
करीर्ण बनपथ भी राजपथ हो जाता है । 
प्यास के बिना प्राप्ति असम्भव 

जिज्ञासा प्राणों को दाव पर नहीं लगा सकती । लेकिन अभोप्सा सभी 
कुछ दाव पर लगा सकती है। और नब तक सत्य प्राणों से भी ज्यादा 
पूल्यवान नहीं है, जब तक की उस पर; उसके लिए हवय॑ को न्‍्यौछावर 
नहीं किया जा सकता है, तब तक हम उसके दावेदार भी कंसे हो सकते है ? 
मत्य के ऊपर भी यदि कोई चीज आपको ज्ञात होती है, तो जान लें कि 
बभ्ती आपकी प्यास पैदा नहीं हुईं है और अभी वह शुभ-मुह्त नहीं आया है 
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कि आप उसको खोज के लिए निकल सके। प्यास के बिना प्राप्ति असंभव 
है। निकट ही सरोवर ही और हमें प्यात न हो, तो उस सरोवर के दर्शल 
नहीं हो सकते । पानी कौ पहचान पानी में नहीं, प्यास में है। प्यास न हो 
लो पानी पहचाना ही नहीं जा सकता है । 


जो घर बारे आपना.... 


रोज ही अनेक व्यक्ति मुझे मिलते हैं, जो कि सत्य की या परमात्मा की 
तलाश में हैं। साधु-संन्यासी मुझे मिलते हैं, जिन्होंने कि अपना पूरा जीवन 
ही गंवा दिया है, छेकित सत्य को नहीं पा सके हैं। मैं उनसे पूछता हूं कि 
सबसे पहले यह खोजो कि सत्य को खोजने के पहले सत्य की थ्यास पंदा हो 
गई है या नहीं ? अगर स्वयं की प्यास पंदा नहीं हुई है और दूसरों के कहने 
कारण सत्य की खोज में निकल पड़े ही, तो इस धंधे मे गंवाने के सिवाय 
कमाना नहीं हो सकता है । 


एक तो वह भूख है जो मुझे अनुभव होती है। एक वह भूख भी है जो 
कि यदि आप सब को कि मुझे लगी है, तो मुझे आभासित होने लगे। 
लेकिन, निश्चय ही इन दोनो भूखों मे जमीन आसमान का भेद होगा। 
असत्य भूख की खोज भी असत्य ही होगी। उसकी ओर जीवन शक्ति का 
प्रवाह नहीं हो सकता है । 


जीवन से पलायन आत्मघात 


धर्मशास्त्रों के परम्परायत प्रचार और साधु-सन्यासियों के सतत्‌ उपदेशो 
के क रण सत्य की झूठी भूख भी पंदा हो जाती है। ऐसी भूख जीवन को 
बिल्युल नष्ट कर देती है। फिर सत्य के अधिकांश तथाकथित खोजियो मे 
तो सच्ची भूख तो दूर, झूठी भूख भी नहीं होती । बे तो जीवन के उत्तर- 
दायित्व से बचने के लिए ही इस दिशा में आ जाते हैं। जीवन का सघर्ष 
बहुतो को जीवन से पलायन के लिए प्रेरित कर देता है। इसी पलायन का 
आत्यतिक रूप आत्मघात में प्रगट होता है। फिर जहाँ ऐसे पलायन को भी 
संन्यास के नाम से आदर और पूजा मिलने की सुविधा हो, वहाँ तो बहुत ही 
सुविधा हो जाती है। यही कारण है कि जिन देशों में, जिन जातियों मे 
संन्यास की सुविधा और समादर है, उन देशों में और जातियों में आत्मघात्त 
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की घटनाओं का अनुपात कम हैं । क्योंकि बहुत से-भगोड़े संस्यास में शरण 
वा जाते हैं और बहुत से आत्मघाती प्रवृत्तिसों के लोगों को भी जीवित रहते 
हुए भी मार्ग मिल जाता है। आलस्‍स्य और प्रमाद भी बहुतों को संन्यास में 
ले जाता है। अ्रमहीत शोषण की प्रवृत्ति भी संन्यास में ले जाती है। अहं- 
कार की तृप्ति भी ले जाती है। आत्महिसा का भाव भी ले जाता है। इस 
तरह के रुग्ण चित्त लोगों को सत्य कंसे मिल सकता है ? सत्य पाने के 
लिए बहुत स्वस्थ चित्त और सत्य की स्वस्थ और सच्ची भूख 
अपेक्षित है । 


सत्य तो निरन्तर मौजूद है। किन्तु उससे हमारा सम्पर्क नहीं, सम्बन्ध 
नहीं । वस्तुत:, तो सम्पर्क भी है, सम्बन्ध भी है । लेकिन हमें उस सम्पर्क का, 
सम्बन्ध का बोध नहीं है । सत्य में ही हम खड़े हैं। उसके बाहुर होना संभव 
भी कंसे है ? लेकिन उसकी खोज की, उसकी ओर आँखें उठाने की हममें 
गहरी आकांक्षा ही नहीं है । 


इस आकांक्षा को, इस प्यास को इस अभीण्सा को कंसे पैदा करें ? कोई 
कृत्रिप उपाय तो हो नहीं सकता । और किसी कृत्रिम उपाय से जो प्यास 
पैदा भी होगी, वह कृत्रिम ही होगी । प्यास सहज ही फलित होनी चाहिए । 
नो ही वह सत्य और अक्नत्रिम और स्वाभाविक हो सकती है। 


शास्त्रों और शब्दों में परमज्ञान कहाँ ? 


मैं स्वयं सत्य की स्वाभाविक अभीप्सा को सहज ही उपलब्ध हुआ । 
जीवन के प्रति आँखे खोलने से, वह मेरे भीतर अनायास ही पैदा होने लगी । 
जैसे-जैसे मैंने जीवत को--चारों ओर घिरे हुए जीवन को अनुभव किया, 
उसकी समग्रता में; बिना किप्ी पूर्वाग्रह के मैं उसके प्रति जंसे-जैसे जागा, 
वेसे-वैसे ही मैंने एक अभिनव आकांक्षा को स्वयं में जन्म पाते हुए पाया। 
मैं जगत और जीवन के प्रति जाग रहा था, तो मुझमें सत्य के प्रति प्यास 
जाग रही थी । 


जीवन को देखें--उसकी समग्रता में । उप्तके सौन्दर्य कों उसकी कुरुपता 
को । उसके फूलों को और उसके कांटों को । पतन्नर को आर बसंत को । 
जन्म को और मृत्य को, प्रकाश को और अंधकार को, साधु को और जसाथु 
को। सबको देख---सब कुछ देंखें। आाखें खुली हों मौर किसी तथ्य के प्रति 
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उन्हें बन्द न करें और किसी तथ्य की दूसरों से ग्रृहीत व्याकुया न करें, 
क्योंकि ऐसी सीजी हुई म्योद्यायें ही स्वयं की जिशासा के जाविभभाव में बाधा 
बन जाती हैं । 


शास्त्र और शब्दों के द्वारा जीवन को देखना न देखने के ही 
बराबर है | जीवन और स्वयं के दीच सीधा सम्पर्क होने द ॥ जीवन का 
भाषात स्वयं पर तिर्बाध पड़ते दें । स्वयं को जीवन के प्रति खोले---अशेष 
पाव से खोले और देखे। किसी विचार की भूमि पर खड़े होकर न देखे, 
क्योंकि वह देवना नहीं है। किसी घारणा की बिन्दु पर खड़े होकर अनुभव 
न करें, क्योंकि वह अनुभव करना ही नहीं है। पक्षपात शुन्य-समस्त आग्रहो 
से मुक्त होकर जो जीवन का अनुभव करता है, वह जीवन के सत्य को 
जानने की एक तीत्र अभीष्सा से भर जाता है। 


सम्यक दर्शेन से गहरी प्यास का जन्म 


और न केवल बाहर के प्रति सम्यक्‌ और निष्पक्ष दृष्टि चाहिए, बल्कि 
भीतर के प्रति और भी ज्यादा चाहिये । स्वयं के चित्त के मार्गों को भी वैसे 
ही देखना पड़ता है जैसे कि कोई किसी झरते को पहाड़ से झरते देखे या कि 
पक्षियों को आकाश्न में उड़ते देखे । क्रोध को और काम को; घृणा को भर 
प्रेम को, मोह को और लोभ को और मूलतः अहंकार को--सबको देखना 
है। उनका दर्शन ही सत्य के ज्ञान की गहरी प्यास जगाता है । 

जीवन के दर्शन से रहस्य का अनुभव होता है। रहस्य से जिज्ञासा 
जन्मती है ओर स्वयं के चित्त के दर्शन से बहुत पीड़ा और अज्ञान का अनुभव 
होता है और उसके अतिक्रमण की अभीष्ता पैदा होती है । 


एक बोध कथा 


एक साथु मृत्यु के निकट था। शरीर तो मृत्यु में डूब रहा था, लेकिन 
उसकी आँखों में अपूर्व ज्योति थी । किसी ने उससे पूछा--*मुत्यु में भी आप 
इतने शांत और आनन्दित हैं ?' वह बोला-“मैं जहाँ है, वहाँ मृत्यु नहीं है ।' 
“और किसी ने पूछा--आप साधु कंसे हुए ? सत्य के खोजी कंसे हुए ? 
वहू दोला--'अँदे खोलकर जगत्‌ को देखा और स्वयं को देखा और स्वयं 
को देखा, तो सत्य को छोजने के अतिरिक्त कोई विकल्प ही नहीं रहा । और 
जैसे-जैसे सत्य की दिशा में चरण उठे, वैसे-वैसे ही पाया कि जीवन से सारी 


रब 


बसाधुता अपने आप ही बह गयी है । साधु मैं कभी हुआ नहीं, उल्टे साधुता 
ही मुझ तक आई है। 
आंखें खोलें और देखें ! 

लेकिन, हम कहेँगे कि क्या हम आँखे खोलकर नहीं देख रहे हैं ? आँखे 
तो हमारी भी खुली हुई दिखाई पड़ती हैं, लेकित फिर भी वे छुली हुई नहीं 
हैं। क्‍योंकि, आंख जब खुलती हैं, तो जीवन की सारी यूर्ज्छा टूट जाती है 
कौर सारा सम्मोहन नष्ट हो जाता है। आँखे खुली हों, तो पेर स्वयं सत्य 
को क्षोर बढ़ने लगते हैं। सत्य की अभीष्सा के अनिरिक्त अँखें खुली 
होने का और कोई प्रमाण नहीं है । 

आँखे श्लोलकर देखने का क्या अर्थ है ? अथे है उसपर न रुक जाना, जो 
कि सामान्यतः दिखाई पड़ रहा हैं वरन्‌ उस तक प्रवेश करना जो कि दिखाई 
पड़नेवाले के पीछे छिपा है और दिखाई नहीं पड़ रहा है। जो दृश्य है, यह 
अदृश्य को छिपाये हुए है। दृश्य, अवृश्य की खोलमात्र हैं। श्लावरण ही है । 
बही सब फुछ नहीं है । 
्यप और मैं मर गया हूं । 

गौतम बुद्ध का जन्म हुआ तो ज्योतिषियों ने उनके पिता को कहा कि 
इस पुत्र के संन्‍्यासी हो जाने को संभावना है । स्वभावत: पिता चिस्तित हुए । 
पह एक ही उनका पुत्र था। उन्होंने पूछा---/इसे श्लन्धास से बचाने का क्या 
उपाय है ? ओर जो उपांय बताया गया, वह ऐसा था कि जिसके कारण 
बुद्ध की आँखों बन्द रहें और जोवन के तथ्य उन्हें दिखाई न पड़ सके। 
क्योंकि, जो जीवन के तथ्यों को नहीं देख पाता है, बह जीवन के सत्य 
को जानने की व्याकुलता से नडीं भर सकता है । ऐसा ही किया गया । 
दु:ख, पीड़ा, मृत्यु इनका बुद्ध को दर्शन न हो, ऐसी व्यवस्था की गयी। जीवन 
के आभातों से उन्हें सुरणित रखा गया, क्योंकि आघात विचार पैदा करते 
हैं। उनके आसपास सुन्दर युवा और युवतियाँ ही आ-जा सकते थे । कृद्ध 
झोर रुग्ण व्यक्तियों को उनके पास नहीं ले जाया जाता था। उनके बाग 
में से कुम्हलाये फूल और पत्ते रात्रि में ही अलग कर दिये जाते थे, ताकि 
उन्हें किसी भी भाँति जीवन के मुरझाने और समाप्त होने का ब्याल ने आ 
सके । 


की 


. युवा होने तक वे मृत्यु; के तथ्य से अपरिचित थे। उन्हें ज्ञात ही नहीं 
था कि जगत्‌ में मृत्यु भी होती है। छेकिन यही व्यवस्था अंततः उनको जाँखे 
खोलने का कारण बन गयी । बुद्ध के पिता ने मुम्मे पूछा होता, तो ऐसी भूल 
भरी सलाह मैं कभी न देता ! चू'कि उन्होंने बुढ़ापे के तथ्य को कभी नहीं 
जाना था, इसलिए जब जाना, तो वे चौक गये। और बह आपात इतना 
तीं्र और गहरा हुआ कि उनकी आँखे खुल गयीं। यदि वे बचपन से ही 
इसके आदी होते, तो सम्भवत: जाबात इतना तीब्र और आस्दोलनकारी नहीं 
हो संकता था । 

एक युवक महोत्सव में जाते हुए उन्होंने पहली बार किसी वृद्ध को और 
पहली बार किसी मृतक की शवयात्रा को देखा। उन्होंने अपने सारबी से 
पूछा--यद क्‍या हो गया है ? सारथी ने कहा--पहले व्यक्ति बृद्ध होता है 
फिर मर जाता है ।' बुद्ध ने पूछा--'क्या मैं भी ऐसे ही मर जाऊंगा ? सारथी 
ने कहा--प्रधु कोई भी अपवाद नहीं है। जो जन्मता है, उसे मरना ही 
होता है ।' बुद्ध ने कहा--'रथ वापस लौटा लो | मैं वृद्ध हो गया हैं और मैं 
मर गया हूं ।” 

इसे मैं आँखें खोलकर देखना कहता हूँ । 

मित्र, मैं पुनः दोहराता हूँ : इसे मैं आँखे खोलकर देखना कहता हूँ । 
गहरी संवेदनशीलता बांछनीय 

बुद्ध युवा हुए तब तक उनकी आँखें बन्द थीं। हममें से बहुत से 
बूढ़े हो जाते हैं, फिर भी उनकी आँखे बल्द' ही रहती हैं । जीवन के तथ्यों के 
हम इस भांति आदी हो जाते हैं कि उनका हम पर कोई आघात ही नदी 
होता । उनके द्वारा हम पर कोई चोट ही नहीं पड़ती । और आघात न हो, 
तो विचार क॑ंसे होगा ? और आघात न हो तो जागरण असम्भव है। जीवन 
के प्रति हमारी संवेदनशीलता इतनी कम है कि माधात हमारी निद्रा को 
तोड़ने में असफल हो जाते हैं। और फिर इस निद्रा को हम बहुत सी शास्त्रीय 
व्याब्याओं से और जी गहरा निरापद कर छेते हैँ। जब कोई मरता है, तो 
हम कहते हैं-- आत्मा तो अमर है।' आँखें खुली हों और हृदय संवेदन 
शील हो, तो मृत्यु की प्रत्येक धटना में स्वयं की मृत्यु के दर्शन होंगे 
ही और उस दर्शन में ही वह्‌ आघात है जो कि जीवन को अमृत्त की 
स्रोज में संलग्न करता है। 


३० 


संवेदनशील चित्त सत्य को जानने को उत्सुक ओर आफुल हो ही उठती 
है। गहरी संवेदनशीलता ही धाभिक चित्त की आधारभूमि है। जड़ता धर्म 
में नहीं ले जा सकती है। लेकिन हम तो करीब-करीब जड़ की भाँति व्यव- 
हार करते हैं। कया रात्रि में आकाश के तारे आपके प्राणों को झंकृत करते 
हैं ? कया पतझनर में उड़ते सूखे पत्ते आपके हृदय की गहराई में कोई प्रतिध्य नि 
जगा जाते हैं? क्‍या पड़ोसी की पीड़ा आपको स्पर्श करती है ? क्या राह खड़े 
वृद्ध भिखारी की आँखों में आपको अपनी ही आँख दिखाई पड़ती हैं? वीणा 
के तारों की भाँति संवेदनशील हृदय ही जीवन के सुथ्ों-दुःखों, सौंदर्य- 
अप्रौंदय्ये, आँसुओं और आनन्दों के श्रति सजग॑ और सचेत हो पाता है। छस 
सजगता को ही मैं आँखों को खोलकर देखना कहता हूं। और आँख खुली 
हों, तो और भी बहुत कुछ दिखाई पड़ता है। 


अंधी दुनिया अंधे लोय 


हमने सुना है कि महावीर के पास राज्य था, बुद्ध के पास राज्य था। 
केकिन वे अपने राज्य को ठोकर मारकर चले गये, फिर भी हम तो राज्य 
की ही खोज में लगे हैं! जिनके पास मात्र धन है, क्‍या उनके पास आनन्द 
भी है ? लेकिन हम तो धन की ही खोज में लगे हैं? जिनके पास मात्र पद 
है, वया वे शांति में हैं? लेकिन हम तो पदों की ही ख्लोज कर रहे हैं? 
निश्चय ही हम अंधे होंगे, तो जिन गड्डों में दूसरे गिरे हैं, हमारी यात्रा भी 
उन्ही गड्डो| की ओर क्यों होती ? और क्या हमसे कभी सोचा है, विचारा 
है कि महत्वाकांक्षी चित्त आनन्द और शान्ति को कं॑से पा सकता है ? जहाँ 
तृष्णा है, वहां दुःख अपरिहायें है। वस्तुतः दुःख के सारे बीज तृष्णा 
में ही तो छिपे होते हैं । 
हमारा असली रूप 

स्पष्टत: आँखे खुली हो, तो हम स्वयं के चित्त को देखगे और जानगे। 
उप्तकी थोथी अहंता दिखाई पड़ेगी, चिनम्रता में भी उसके दर्शन होंगे । 
हिसा दिखाई पड़ेगी, तथाकथित जहिंसक आचरण में भी उसको छाया होगी । 
घृणा, क्रोध और प्रतिशोष् का सतत्‌ दर्शन होगा । लोभ और तृष्णा स्वांस- 
स्वांस में अनुभव होगी । वह रूप हमारी वास्तविकता नहीं है जो कि हम 
दूसरों को दिखाते हैं । थोड़ा ही गहरा देखने से उस व्यक्ति स्रे मिलदा होगा 


डे !्‌ 


हो कि वस्तुत: हम हैं। और उसकी पश्चुता का दर्शन ही उसे ब्रतिक्रमण 
करने के लिए पर्याप्त कारण और प्रेरणा बन जाता है । 


इसे तथाकथित जीवन फो उसकी समस्त नर्नता में--बाहर और भीतर 
चसके समस्त रूपों में देखने से शात होता है कि हम जिस भवत को अपना 
निवास समझे हुए हैं, वह ख़पटों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है । 


'माँख खुली और टूटे सपने 


मौर इन ल्षपटों के दर्शन से विचार उठता है कि क्‍या जीवन यही है ? 
कया यही है हमारे होने की सार्थकता ? क्या यही है हमारे अस्तित्व का अयथे 
थौर अभिप्राय ? और स्वयं जिसने इन लपटो को जाना और पहचाना है 
जशीर उनके ताप को अनुभव किया है और उनकी जलन में से गुजरा है, 
उसके लिये यह जिज्ञासा मात्र बौद्धिक ऊहापोह नहीं रह जाती है । उसके 
लिए तो बन जाती है यह जीवन-मरण की समस्या । उसके लिए यह प्रश्न 
छधत्ति मस्भीर हो उठता है। उसके समाधान पर ही अब उसके प्राण निश्चित 
हो सकते हैं। यह खोज उप्चतके लिए समस्या ही नहीं, संताप बन जाती है। 


और स्मरण रहे कि जीवन की समल्‍्या जहाँ एक जीवन्ल संताप है, 
बहीं--उस संताप के निकट ही सत्य भी है। क्योंकि सताप सत्य को जानने 
के लिए प्राणों को उनको समग्रता में व्याकुल कर देता है और यह व्याकुलता; 
एक ऐसे आन्दोलन का प्रारम्भ बन जाती है, जो कि अंततः आत्मक्रान्ति में 
हे जाती है । 

लेकिन, जीवन का संताप स्वयं अनुभव होना चाहिए। वह किसी की 
शिक्षा का फल नहीं हो सकता है। मैं कह रहा है, इसलिए आप मान लें कि 
जीवन-गृह में आग लगी है, तो वह अनुमूति झूठी और मिथ्या होगी। और 
बसी प्रतीति उस्त गृह के बाहर आने के लिए या गृह बदलने के लिए आधार 
नहीं बन सकती है । 

मैं किसी घर में ठहरा होऊं और कोई मुझसे आकर कहे कि भवन में 
चारों ओर आग लगी है, लेकिन सुझे स्वयं कहीं भी आग दिखाई न पड़ती 
हो, तो मैं क्या करूँगा ? क्‍या मैं उस घर को छोड़ दूगा ? और यदि छोड़ 
भी दू', तो क्‍या वह छोड़ता मुर्खतापूर्ण ही नहीं होगा ? लेकिन मदि मुझे 
स्वयं ही दिखाई पड़े कि भवन लपटों से घिरा है, तो क्या मैं बाहर निकलने 


करे 


के लिए किसी की सलाह छेने जाऊंगा ? या कि बाहर निकलने की सम्यक्‌ 
विधि खोजे को, शास्त्रों का अध्ययन करने बैदूंगा? नहीं मित्र, तब तो 
दर्शन ही कर्म बन जाता है । यह देख लेना ही कि मैं लपदों से घिरा हैं, 
बाहर निकलने के सहज और अंतः-प्रेरित कम में परिणत्र हो जाता है । 


जाँखें बंद हो, तो हम एक निद्रा में होते हैं, एक मूच्छो में और एक 
सम्मोहन में उसके कारण उस सब के प्रति अचेत बने रहते हैं जो कि चारों 
ओर प्रतिक्षण घटित हो रहा है । 
चिता पर चढ़ा हुआ जीवन 

आँखें खोलो और देखो ! धर्म में जो उत्सुक होते है, वे तो उल्टे आँखें 
बंद करने का अभ्यास करने लगते है । मैं कहता हुं-आँख खोलो और देखो ! 
क्या आपका भवन अग्नि की भेंट नहीं चढ़ा हुआ है ? क्या जिस भूमि पर 
आप खड़े हैं, वही आपकी चिता बनने को नहीं है ? हम सब चिता 
पर चढ़े हुए हैं। चिता की आग प्रतिपल हमें अपने जाप में मिलाती 
जा रही है | थोड़ी देर बाद जिसे हमने जीवन जाना है, वह राख के अति- 
रिक्त कुछ भी सिद्ध होने को नहीं है। 


मानी नहीं जानो ! 


एक सुबह मैं उठकर बंठा ही था कि कुछ मित्रआ गये। वे मुझे खूब 
बधाइयां देने लगे । मैंने पूछा बात क्‍या है? वे बोले “आपका जन्मदिन है।' 
यह सुन खूब हँसी आई और मैंने उनसे कहा-“जो जन्मदिन है, क्‍या वही 
मृत्यु दिन भी नहीं है? क्योकि जन्म के क्षण के बाद जिसे हम जीवन मानते 
हैं, वह मृत्यु के क्रमक आगमन के अलावा और क्‍या है? जिस दिन पालने 
पर किसी को रखा जाता है, उसी दिन उसकी कब्र भी खुदनों शुरू हो 
जाती है । 


जन्म जीवन नहीं है, क्योंकि जन्म तो मृत्यु का प्रारम्भ है। 
“निश्चय ही जो जीवन है, वह जन्म भौर मृत्यु दोनों के भतीत ही हो 
सकता है।' 

क्या विचार करने से यह प्रतीति वहीं होती है? क्‍या जन्म और मृत्तु 
के तथ्यों में झाँकते से उनसे तृप्ति होते है? जो उन्हें मागकर देखत। है, 


है 


बहू, उससे तृष्त नहीं होता है।.... ओर उसकी अतृप्ति ही वास्तविक जीवन 
के लिए अभीष्सा बन जाती है। 
धर्म की साधना घ॒र्मं को मानने से नहीं, वरन्‌ जीवन को जायतने 
से प्राएम्भ होती है। यह विश्वास तहीं, विवेक है। वह दूसरों के 
हारा अनुप्रेरित कामता नहीं, वरन्‌ स्वयं की अंतःसला अभीष्सित जीवन है । 
छ 
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अनामिका प्रकाशन 
ही आा्ाकनी जय 
१-प्रेम और विवाह 
२--नये मनुष्य के जन्म की दिशा 
३--यूवे का धर्म : पश्चिम का विज्ञान 
४ -तारी और ऋान्ति 
५०-ध्यान (सक्तिय, निष्क्रिय एवं त्राटक ध्यान की विधियों 


पर सारमर्भित प्रवचन ) 
“भगवान रजनीद 


कॉपी राइट-जीवन जागृति केन्द्र, बम्बई 


१--रजनीश मेरी दृष्टि में 
स्वामी दिनेद् भारती 
हे कॉपी राइट-प्रकाशकाधीन 
२--प्रेम के स्वर 
[जबलपुर के स्वामी अगेह भारती द्वारा भगवान श्री रजनीश के 
साअन्ध में बिले गये प्रेरणादायक पन्नों का अपूबे संकन्नन ] 
भई १६७४ तक प्रकाश्य 


कॉपी राइट--सत्संग आश्रस, बिहार 
स्वामी अगेह भारती 
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